對中國人來說，農歷中秋，是僅次于過年的，最重要的日子。

從“千里共嬋娟”的寄語，到“不知秋思落誰家”的遺憾，只有闔家團圓、吃上一頓飯、分享幾個月餅的中秋，才是完整的中秋。

事實上，并不只有中國古人觀察到了月亮圓虧的自然現象。在西亞、在日本、在南美，和祭月有關的節(jié)日有很多。但只有中國人的中秋，才與“吃”、與餐桌高度綁定。

究竟是怎樣的中秋味道，讓我們消化了五千年之久？

1、中秋，消化遠道的食材

公元1076年中秋，湖北黃州，酩酊大醉的蘇軾，正在揮毫潑墨，大展詩才。

才華橫溢的東坡公，本是一顆政壇新星，然而新舊黨爭、朝野相斗的時代，他如玩笑一般被貶謫，成了斗爭的犧牲者。

寄情山水，消化美食，成了蘇軾后半生的主題。

圖說：東坡肉，蘇軾留下盛名的最膾炙人口的食品

敏銳如蘇軾，縱酒高歌間，觀察到了黃州百姓們中秋宴上的一種“小餅”——它由小麥面粉做皮，內餡兒則由甜美的奶酪酥油和飴糖混合制成。最后烘烤得皮酥餡香，趁熱大嚼。

“小餅如嚼月，中有酥和飴”：很多人認為，這是中國歷史上，最早被記載下來的，月餅的模樣。

為什么它出現在蘇軾的時代？

事實上，小麥面粉很早就經由河西走廊傳入中國，但用它制作糕餅，并通過烘烤激發(fā)麥香，這是唐代“萬國來朝，四夷雜處”時才出現的，來自西域民族得“胡餅”制作技藝。

同樣，作為游牧文明的最重要產品，奶制品在民間的大規(guī)模加工和應用，也在擁有鮮卑血統(tǒng)的李唐王朝期間發(fā)生。

此外，在甘蔗沒有大規(guī)模種植、蔗糖沒有普及之前，中國的甜味來源非常昂貴和單一。麥芽糖，正是少數重要的甜味來源之一。它的制作需要用到本應作為糧食的小麥，到了經濟高度發(fā)達的唐宋時代，才逐步成為覆蓋面較廣的庶民的食品。

萬事俱備，只欠月餅。

蘇軾筆下的月餅，事實上凝聚了漢唐之前，中華帝國經略西域，打通商貿和物流、消化外邦傳入食材的大歷史。

2、中秋，消化消化融合的滋味

公元1508年中秋，云南保山永昌府，大學士楊慎，正在府中為遠在四川的妻子親朋寫信。

因為參與皇嗣繼承的討論，楊慎被暴怒的皇帝貶謫云南，與妻子蜀中才女黃峨異地分居。

思念丈夫的黃峨寫信：“燕飛曾不到衡陽，錦字何由寄永昌”。哀婉凄惻溢于紙上。

閑居滇中的楊慎則不以為意，寫下了另一種風格的回信：“家家餌塊雕盤薦，雞骨香馨火未焰”

在當時的語境下，這或許是楊慎有意以輕松的場景寬慰妻子。但從今天的上帝視角來看，楊慎來到四季如春的云南，遠離北京惡劣的氣候和權力傾軋的宮廷，對這位純粹的文人來說，或許未免不是一件幸事。

圖說：楊慎貶謫云南圖。

在楊慎筆下，云南的中秋，需要消化餌塊、雕梅、雞湯所構成的餐桌食材，它與中原地區(qū)的食俗完全不同。

楊慎所在的云南，是今天中國版圖中，最晚普及華夏衣冠的地方之一，對于明朝以前的中原來說，那是一塊土司林立、瘴氣橫行的蠻荒之地。但到了楊慎所處的明中葉，云南已經成了中國不可分割的一部分，大量中原的人才、風物開始進入這片處女地。

當地人開始過起中秋這個中國節(jié)日，正是這種融入、交流和你我不分的歷史進程。它的背后，是明代百姓對遠方好奇、探索、消化的社會風尚，和中華文明消化四夷、開疆拓土傳承。

3、中秋，消化原鄉(xiāng)的思念

公元1984年中秋，臺灣臺北，作家梁實秋的家里。

在離開大陸幾十年后，梁先生開始整理它的散文集《雅舍小品》，而其中寫美食的部分，則被辟為單行本，也就是后來享譽華人饕餮界的《雅舍談吃》。

在楊慎筆下，云南的中秋，需要消化餌塊、雕梅、雞湯所構成的餐桌食材，它與中原地區(qū)的食俗完全不同。

楊慎所在的云南，是今天中國版圖中，最晚普及華夏衣冠的地方之一，對于明朝以前的中原來說，那是一塊土司林立、瘴氣橫行的蠻荒之地。但到了楊慎所處的明中葉，云南已經成了中國不可分割的一部分，大量中原的人才、風物開始進入這片處女地。

當地人開始過起中秋這個中國節(jié)日，正是這種融入、交流和你我不分的歷史進程。它的背后，是明代百姓對遠方好奇、探索、消化的社會風尚，和中華文明消化四夷、開疆拓土傳承。

4、中秋，消化中國的情懷

一往千年里的中秋佳節(jié)，中國人總愛寄情于餐桌，抒懷于味道。把月亮的陰晴圓缺，人生的悲歡離合，隱喻在一道道豐盛的菜肴里，慢慢感懷、慢慢消化。

公元2023年，中秋，湖南長沙，謝子龍影像藝術館。

一場以“盡享美食，快樂消食”為主題的“全民美食節(jié)-江中夜消季”活動走進長沙，走進藝術與煙火。

老百姓大藥房“一切為了老百姓”的文化理念與華潤江中“讓人類享受健康的快樂” 的企業(yè)使命不謀而合。一塊月餅、一頓團圓飯、一次團聚、一場“消化”晚會，不僅在煙火之下撫慰了人心，更是中國人消化一切，勇往直前的源動力。

中國人對美食和團圓的執(zhí)著追求，它的意義不僅在于當下，更證明了千年以來，美食是中國人在中秋佳節(jié)之際的，胃與精神的雙重寄托；也是中國人消化情緒、消化知識、消化文明、消化健康的力量。

總之，沒什么是一頓美食消化不了的。